2020年春节，街道上看不见熙熙攘攘的人群，偶尔行色匆匆的人们面戴口罩，眼神中互是戒备与疏离……防控新冠肺炎疫情形势严峻，在这场没有硝烟的战争中，“捐躯赴国难，视死忽如归”，逆流而上的白衣天使成为人们眼中破晓的希望。

但其实，荧幕背后还有这样一群默默无闻的白衣天使……

我的妈妈蓝莉是钦州市第二人民医院病理科的一名医师（编者注：蓝莉，副主任医师，现为钦州市第二人民医院病理科主任），爸爸也是一名医师。在我的印象中，工作加班加点是妈妈的家常便饭，打自我有记忆开始，每每华灯初上，饭香四溢时，她才匆匆下班往家返。平日里医院、家庭两点一线是她的生活轨迹，所以小时候对妈妈的印象只剩下忙忙碌碌的工作，至于在忙什么我也不得而知。

长大后，我才慢慢了解并体会到：病理科是大型综合医院必不可少的科室之一，主要任务是在医疗过程中承担病理诊断工作，包括通过活体组织检查、脱落细胞检查、尸体解剖等，为临床提供明确的病理诊断，确定疾病的性质，查明死亡原因。简单地说，如果患者的身体长有肿块或患有疾病，到底是良性病变还是恶性病变？是早期还是晚期？是需要手术切除还是保守治疗？或只是需要定期复查？这时候还得看病理科医生怎么说了，病理诊断报告在某种程度上就是“判决书”，即便是医疗技术快速发展的今天，对肿瘤的病理诊断仍然是各种检查手段中最可靠的诊断，也是疾病的最终诊断。

听妈妈讲过一个跟病人有关的故事：记得曾有一位钦州市钦北区年轻患者，在广东务工时被当地医院检查出患有宫颈癌，病魔的缠绕及昂贵的医疗费用让患者与家人辗转多家医院，最终选择返回钦州市第二人民医院求医，并做好了子宫全切除、放弃生育的打算。术前病理检查的任务落到了病理科。妈妈一如既往地本着对病人的负责的态度，要求患者借回原就诊医院的病理切片进行复核，以保证病理诊断结果的准确性。经过仔细和严谨地复核，妈妈发现患者的病变并没有达到诊断宫颈癌的程度，而只是高级别上皮内病变（癌前病变），只要及时给予干预、局部治疗就完全可以治愈。为达到万无一失，妈妈建议主管医生对患者重新取组织送病检，结果显示还是癌前病变，与妈妈之前的复核判断结果一致！而患者只是需要做一个小小的宫颈锥切手术就可以达到治疗目的。

子宫保住了！以后还可以生育！得知结果后的病人如重获新生，患者和家属亲自去科室找到并抱住妈妈，满是感激不尽的话语和满眼泪花。但妈妈只是回答：“这是我们的职责，是我应该做的”。

此后，这位患者就成了钦州市第二人民医院的“忠粉”。她的左邻右舍或兄弟姐妹、朋友有身体不适时都选择来二医院就医，他们说这是值得信赖的医院。

妈妈曾告诉我，病理诊断是医学界公认的疾病诊断“ 金标准”，是为患者提供个体化治疗的基本保证，病理诊断报告的准确与否，决定着患者的健康安全和命运。一份病理报告单，虽然只是一张轻飘飘的纸，但它的分量不可估量，也许关乎一个人、甚至一个家庭的希望！据了解，出具一份常见病例的报告一般需要3至5个工作日，复杂疑难病例可能需要1至2周时间，从标本接收到出具报告要经过一道又一道复杂的工序，不但耗时费力，同时还要考验医生、技术员的从业经验及技术水平，所以病理工作者的艰辛及承担风险程度是很多人想像不到的，容不得任何一丁点晓幸及疏忽。

两年前，妈妈因病做了腹腔手术，不得不停止工作，我在病房陪同。术后第二天，妈妈突然接到了急诊电话：“蓝医生，我们妇科需要做一个术中急检，患者是一位14岁女孩，卵巢巨大肿块，需要你的帮助，尽快确定肿瘤良恶性！”接到电话后妈妈二话不说，在科室同事及护士的帮助下坐上轮椅，前往病理科进行术中冰冻切片诊断，从她的神情中我看不见一丝疼痛和怠慢，只有对工作的认真、对患者的负责。

由于妈妈工作努力、负责任，曾被评为钦州市卫生系统“先进个人”，多次被评为医院“十佳员工”、“优秀医生”、“优秀管理者“、“优秀共产党员”等荣誉称号。她说这是对她工作的肯定，同时也是鞭策。

医者仁心。妈妈20多年来带领着病理科团队兢兢业业地工作，科室从原来仅有的1名医生发展到现在拥有13名病理医生，人员梯队配备合理，病理检查例数从原来的每月几十例发展到现在每月两千多例。妈妈和病理科团队的同事们在微观世界里明察秋毫，用专业的姿态严谨的态度去攻克一道道难题，抚平了无数患者疑惑和焦急的心情，为临床一线提供了可靠的诊断依据，为患者个性化的治疗方案制定发挥了重要作用。

万家灯火，必定有人为我们负重前行。在我心目中，妈妈和她的同事都是默默付出的幕后英雄。

专家简介

蓝莉，病理科主任，副主任医师，广西医师协会临床病理科医师分会委员会常务委员，广西医学会病理学分会委员，广西抗癌协会肿瘤病理专业委员会委员，广西远程数字化病理会诊协作网病理会诊平台专家，钦州市农村妇女“两癌”筛查检查项目专家技术组成员，钦州市病理质控中心副主任。

从事病理检查工作26年，曾多次到区内外各大医院进修学习，对人体各系统常见肿瘤及瘤样病变的病理诊断积累丰富的经验，对术中冰冻切片急病理会诊也是游刃有余，尤其对消化道肿瘤、妇科肿瘤、宫颈癌早期筛查等病理诊断有较深造诣，曾获“钦州市卫生系统先进工作者”、“三八红旗手”、院内“优秀管理者”、“优秀医生”、“优秀共产党员”等荣誉称号，参与临床多项科研课题实施，在学术刊物上撰写和发表医学论文十余篇。

（文/黄莹，图/周期）